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Sexo. y Pobreza
ENSAYO SOBRE LA POESIA DE PABLO NERUDA
Es fuerte y joven. La llamarada ardiente del sexo corre por
sus arterias en sacudimientos el6ctricos. El goce ya ha sido descu-
bierto y to atrae como la cosa mis simple y maravillosa que le
hubieran mostrado. Antes le enseilaban a esconder la inmundicia
del bajo vientre y su frente de nifio se arrug6 en una interroga.
ci6n inconsciente. Despues el primer amigo le revel6 el secreto.
Y el placer solitario fue corrompiendo la pureza del alma y abrien-
dole goces desconocidos hasta entonces. Pero ya pas6 el tiempo
aqu61. Ahora, fuerte y joven, busca un objeto en quien vaciar su
copa de salud. Es el animal que busca sencillamente una salida a
su potencia natural. Es un animal macho y la vida debe darle la
hembra en quien se complete, aumentandose.
Por eso busca. La hermana ha crecido como 61; como 61 es
fuerte y poderosa; la juventud hizole ya las inforas del pecho
y los ojos que guardan el deseo. Pero es su hermana. Y .ain hay
castigo para el amor entre ambos.
Pero hay mas mujeres. Las calles Ilevan cientos de hembras
inquietas y vigorosas y el hombre busca de nuevo. Pero descubre
que la entrega de una de esas mujeres trae una cosa divertida y
rara: la "deshonra" de la que quiso, como 61, gozando un placer
para el que la naturaleza le dio un 6rgano.
Entonces el hombre joven, que es honrado, aprende a conocer
la maldad hip6crita que inventaron para impedir Ia eclosi6n ple-
na de sus inclinaciones fisicas. Pero siempre busca. Y hay la casa
de placer. Pero el hombre que es puro, reduce su necesidad na-
tural y desprecia, compadeciendo, la miquina que ha de darle el
placer a tanto la hora.
Y entonces el hombre joven y fuerte siente una oleada de
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rabia contra los estipidos que hicieron el marco cuadrado y tieso
en que debe meter su vida. Desprecia y odia la ley que le va
dando en la cara un latigazo por cada tentativa de su ser hacia
lo que todos hacen como larvas oscuras en los rincones ocultos
y siente deseos de volver su rabia sobre los que le dieron el deseo
ancestral que lo amarra como un gancho enorme a la vida. Y
deja de ser puro y quiere comprar amor.
Pero es pobre. Y piensa que el placer y todo lo que han
hecho sobre la tierra, con la tierra misma, es para los que todo
lo tienen y lo obligan a el, fardo de deseos naturales, a ser un
mueble pegado al oro de los otros.'
Esta pigina, escrita por Neruda a los 17 afios, es suficientemente
demostrativa de que su poesia amorosa no es una pura invenci6n lite-
raria. Surgidos de concretas condiciones de existencia, libros como El
handero entusiasta y los Veinte poemas de amor reflejan la situaci6n
social del poeta, su gris y oscura pobreza.
Poesia amorosa hay ya en Crepusculario. No es lo fundamental, sin
embargo. Como antecedentes significativos, vale la pena recordar Fare-
wvell, que proyecta su historia sentimental sobre los Veinte poemars,
Nada nme has dado... y Morena, la besadora. Esta iltima composici6n
presenta un pequefio y singular enigma. Ha reparado el lector en que
esa morena del titulo se contradice flagrantemente con el inicio del poe-
ma: cabellera rubia...? Se trata, con toda evidencia, de una paradoja
po tica sobre la figura femrenina, en que las variedades rubia y morena
pretenden ser identificadas, fusionadas casi, en un inico ejemplar de
mujer. Detras de este intento, hay algunos modestos precedentes liricos,
especialmente en Pedro Antonio Gonzalez, Carlos Pezoa V6liz, Jose
Domingo G6mez Rojas y Romeo Murga. Todos ellos han concebido los
distintos retratos femeninos como entidades contrapuestas, que oscilan
a menudo entre la sensual y la mujer ideal. A Pezoa Veliz pertenecen
dos sonetos encabezados con el titulo generico de Cuerdas heridas.2 A
una rubia es metamorfosis de la virgen cristiana, que representa el plano
ideal de la belleza, el ensuefio y la aspiraci6n lejana; A una morena,
en cambio, sefiala el costado ardiente del amor, el Ilamado sensual de
la hembra. En cuanto a Jos6 D. G6mez R., tiene en su adolescente
poemario Rebeldias liricas (1913) un pequefio ciclo denominado "El
I Claridad, 2 de julio de 1921.
2 Rail Silva Castro: Carlos Pezoa Viliz (1879-1908), cit., p. 202. Los poemas
estan fechados en 1900.
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perfume de las musas", tal vez inspirado en "El afio lirico" de Ruben
Dario. En e1 incluye a las musas de las cuatro estaciones. La musa pri-
maveral aparece vista en terminos semejantes a la virgen rubia de Pezoa
V6liz, mientras la estival es la musa morena, la Musa-Placer. Y sobre
Romeo Murga escribe uno de los mejores conocedores de este ol-
vidado poeta: "Dignos de nombrarse son dos poemas, 'La ninia rubia'
y 'Morena', amnbos realizados con un sabio tratamiento tecnico* 'La ninia
rubia' esti escrita en octosilabos que acentan la claridad croniatica, la
impresi6n de levedad que requiere el tema. (...) Este poema, bafiado
de luz, contrasta con el tono grave y nocturno de 'Morena'. . ." En el
caso de Neruda, esta 'morena rubia' de Cre pusculario prepara el segun-
do de los Veinte poemas y luego, ampliado a escala c6smica, la gran
arquitectura de Residencia en la tierra, en que el juego de complemen-
tarios se funde con el prodigioso despliegue del devenir natural. Por
eso es profundamente veridica esta declaraci6n posterior de Neruda:
"Siempre me han preguntado cuel es la mujer de los Veinte poemas,
pregunta dificil de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta
melanc6lica y ardiente poesia corresponden, digamos, a Marisol y Ma-
risombra. Marisol es el idilio de la provincia encantada, con inmensas
estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de Temuco. Ella
figura con su alegria y su vivaz belleza en casi todas las piginas, rodea-
da por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montafias.
Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavisimos,
el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil. El sosiego
fisico de los apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe."4 A
decir verdad, si juntamos la an6cdota de Farewell, esa complementarie-
dad postulada en Morena, la besadora y la comin inmersi6n de poeta
y mujer dentro de la desbordante realidad en el poema Nada me has
dado..., tendremos un haz de coordenadas que regird la poesia de los
Veinte poemas de amor y una cancidn desesperada.
La poesia de Neruda tiene tal persuasi6n emocional que es facil
olvidar sus motivaciones inmediatas. Los Veinte poemas fueron para la
generaci6n coetinea de Neruda y siguen siendo para las nuevas juven.
tudes un breviario de amor, un manual de enamoramiento. Constituy6
este libro, a su manera, una especie de "estilo nuevo" que se expandi6
con singular fortuna a trav6s de los paises hispanoamericanos. Hay un
sintoma externo y material de esta proyecci6n: es la obra de Neruda
3 Jorge Teillier: "Romeo Murga, poeta adolescente". Atenea, nfum. 395, enero-
marzo de 1962, pp. 166-7.
' Mernorias: 'O Cruzeiro Internacional'.
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que mas reediciones lleva y que con mas traducciones a otras lenguas
cuenta. 5 Como toda gran lirica de amor, la de Neruda ha logrado crear
y expresar una sensibilidad desconocida en ese orden de las relaciones
afectivas. En ninguna parte mas que en esta clase de formaciones lite-
rarias son mas palpables e invisibles a la vez las condiciones historico-
sociales que constituyen su base objetiva. En general, un intento meto-
dologico de este tipo se complica por el caracter de eternidad con
que, segun nuestra perspectiva temporalmente limitada, aparece revestido
el sentimiento amoroso. La idea de una disposicion humana inmutable,
la capacidad de amar, entra aqui en pugna con las variaciones historicas
y culturales que tratan de imponerse. De hecho, no seria imposible
realizar el proyecto de Baudelaire de escribir una historia del erotismo
que mostrara el caracter de producciones humanas especificas, cultural-
mente diferenciadas, de la emoci6n y del acto amatorios. Es tambi6n el
anhelo, mas recientemente formulado, del historiador frances Lucien
Febvre.6 Pues es una honda historicidad la que manifiestan las expre-
siones poeticas mas egregias del sentimiento amoroso.
El biblico Cantar de los cantares con su lujuria rustica y exquisita,
acoplada a las alegorias misteriosas de la Thora; las Anacreonticas y su
juego hedonista que reflejan el refinamiento del mundo alejandrino;
las Elegias de Propercio, que despliegan ante nosotros, en sus detalles
y en su picardia, la tecnica de seducci6n y las modalidades del eros im-
perial; la poesia trovadoresca, con su alta culminaci6n en la Vita nuova,
donde se da vida al sentimiento filos6fico medieval de la mujer; Petrarca
y el Canzoniere, que comienzan a encarnar la imagen renacentista de la
feminidad; el sentimiento enlutado del amor que trae el romanticismo
desde las Meditations poetiques adelante, son s6lo unos pocos hitos
memorables en el desarrollo del genero amoroso.
La omision del marco social en que se inserta esa poesia de Neruda
hace posible que se sostengan posiciones completamente antagonicas en
cuanto a la naturaleza de su figura femenina. Para Mario Rodriguez,
critico chileno, la mujer de los Veinte paemas es una mujer plenamente
carnal, objeto sensual ante todo, junto con ser encarnaci6n privilegiada
de la tierra y de la vida. Para el critico frances Alain Sicard, en cam.
bio, lo que en ella predomina es su aspecto ideal; lejos de ser una musa
5 En la bibliografia preparada por Hernan Loyola, el libro en cuesti6n figura
con 37 ediciones (chilenas, argentinas y una mexicana). Lo cual representa, en
promedio, apenas un poco menos de una edici6n anual desde 1924 hasta 1968.
La aceptaci 6 n tan sostenida en esta poesia es, entonces, un hecho sociologico y
cultural que es necesario explicar.
6 "No teneinos historia del Amor, ipiensese en esto!" Cf. El problema de la
incredulidad en el siglo XVI. Mexico, Uteha, 1959, p. XII, nota 45.
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de carne y hueso, es mis bien una imagen de ensuefio, la proyecci6n
de su fantasia poetica. Sera posible, entonces, hacer compatibles afir-
maciones tan opuestas, que nos llevan a concebir la mujer nerudiana
de modo tan fluyente y contradictorio como esa "morena rubia" de Cre-
pusculario?
Para situar el problema en su raiz, es necesario describir las formas
concretas de relaci6n amorosa que se poetizan en los Veinte poemas.
Ellas pueden reducirse a tres clases, segun que se trate de la mujer
interior, la enamorada juvenil o la hembra objeto de goce sexual.
a) La mujer interior. Es pura imagen subjetiva, espejismo creado
por las fuerzas del deseo y de la fantasia conjuntamente. La vemos di-
seniada con claridad en un hermoso y discutido poema que es parafrasis
de otro de Tagore:
En mi cielo al crepusculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mia, eres mia, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos suefios.
Proyecci6n de los suefios, esta mujer s6lo existe en el escenario intimo
del poeta. Fantasma del crepusculo, es otra transfiguraci6n suya, en
medio de una atmosfera en que la interioridad se impregna de atarde-
ceres luminosos. He aqui, por lo tanto, la paradoja inquietante de este
ser:
Oh segadora de mi canci6n de atardecer,
c6mo te sienten mia mis suefios solitarios!
Eres mias, eres mia, voy gritando en la brisa
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.
"Mia" y ausente a la vez, esta mujer tiene la ausencia de la muerte;
el poeta que la ama y la hace suya es solitario y viudo. Se hace patente,
asi, la intensa fugacidad de este ensuenio interior.
Cazadora del fondo de los ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna.
Tocamos ahora el secreto material de esta mujer, el ambito de su
aparici6n. Lo dice el poeta claramente. Ella surge "en el fondo de los
ojos". Dirigidos estos constantemente hacia los cielos exteriores, se vuel-
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ven ahora hacia la profundidad del sujeto, donde cavan esta imagen
hecha de puros efluvios.
En la red de mi musica estas presa, amor mio,
y mis redes de musica son anchas como el cielo.
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el pais del sueiio.
Aqui se consolida, es decir, se hace mas ingravida y sutil que nunca
la visi6n de esta mujer, suma de emanaciones sin soporte material: la
mirada sin los ojos, la dulzura de los labios sin su carne, musica sin
aire y sin instrumentos. De ahi que la musica exprese sobre todo la
fulguraci6n de esta mujer, fuego fatuo nacido y desvanecido en la inti-
midad del sujeto. El abrazo s6lo atrapa su muerte. Por eso hay en este
poema un desenlace de duelo, que fija para siempre a esta mujer como
la musa muerta por excelencia, la musa difunta del alma.
Detras de esta configuraci6n esta la visi6n modernista de la mujer,
que a su vez procede del sentimiento amoroso romintico. Aparte del
caso mas destacado de Dario, en Chile cultivan esta imagen Manuel
Magallanes Moure y Angel Cruchaga. La experiencia que el primero
poetiz6 esti resumida con exactitud en este verso de El hondero entu-
siasta:
Eres lo que esta dentro de mi y esta lejano.
En el mismo sentimiento se detiene Angel Cruchaga en su hermoso
libro Las manos juntas (1915), formulandolo conscientemente en una
prosa poetica contemporinea, Mujeres lejanas.7 En otro texto escribe,
dando cuenta igualmente de la situaci6n que describimos: "En el silen.
cio hermetico y prolongado, se contempla la imagen de nuestro yo, al
principio indefinida como un presentimiento, despues esbelta, fuerte y
segura." 8
Lo que Manuel Magallanes y Angel Cruchaga actualizan en la lirica
chilena, como jalones pre-nerudianos de esa experiencia, en realidad
es un fen6meno mas amplio y sostenido. Asi como el yo ha sido el
pronombre de la autoconciencia filos6fica, la autoconciencia lirica en-
cuentra su formulaci6n en el posesivo mia. Mia es el cogito poetico
modernista, por lo menos desde las obras mas decisivas de Ruben Dario.
7 Cf. Jaime Concha: "Muerte y canto en Angel Cruchaga". Estudios Filold-
gicos, 4, 1968, p. 139.
8 Ibid.
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En el centro de Prosas profanas hallamos meditadas las relaciones entre
el sexo y el ensuefio en el par de poemas Mia y Die Mia.. .9 De ahi
que estas f6rmulas haya que valorarlas, tambien en el caso de Neruda,
sobre el trasfondo de esa tradici6n.
En El hondero entusiasta hay un fragmento donde lo que exponemos
se despliega con insuperable claridad. Es el fragmento 7, del cual co-
piamos algunos momentos relevantes:
Alma mia! Alma mia! Raiz de mi sed viajera,
gota de luz que espanta los asaltos del mundo.
Flor mia, Flor de mi alma, Terreno de mis besos.
Canci6n, sueiio, destino. Flor mia, flor de mi alma.
Aletazo de sueiio, mariposa, crepfsculo.
Eres. Entonces, eres, y te buscaba entonces.
Eres labios de beso, fruta de suefios, todo.
Los dos brazos que surgen como juncos de asombro.
Todo tu cuerpo ardido de blancura en el vientre.
Las piernas perezosas. Las rodillas. Los hombros.
La cabellera de alas negras que van volando.
Las arafias oscuras del pubis en reposo
Se trata, como es evidente, de una verdadera deducci6n idealista de la
mujer, que plasma su corporeidad a partir de puros datos interiores.
Desde la extrema blancura del alma el poeta desprende, mediante flexi-
bles modulaciones del deseo, la sombra en reposo, sexuada, de ella.
De lo difuso a lo nitido, todo su esfuerzo se define por una busqueda
de contornos, en los que trata de apresar la imagen vagabunda asi nacida:
Te pari6 mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto.
Y ya lo vemos: esta ansia inaprehensible se prolonga en la caricia, inica
capaz de dar tangibilidad al cuerpo soiiado:
La delgada caricia que te hace arder entera.
Es f cil advertir, entonces, que los tres tipos de mujer mencionados no
9 En lo substancial, esta secuencia entre el sexo y el espiritu se recoge en
Morena, la besadora: "huella que dura en el lecho, / huella que dura en el
alma, / palabras locas."
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serin formas irreductibles; habrd, como veremos con mas detalle a con-
tinuaci6n, cruces, superposiciones, trinsito de una a otra. Con mas preci-
si6n: esos tres modos de lo femenino serin s6lo grados en un mismo
camino de constituci6n de la objetividad.
b) La enamorada juvenil. Es el objeto de sus encuentros en la ciu-
dad, dentro del marco de su vida estudiantil. El poeta reitera algunas
pilidas sejias de su existencia: los ojos, las manos, la voz, su boina gris.
Desnudos decentes, en primer lugar, que forjan un esbozo inicial de
corporeidad, sobrepasando ya la irrealidad de la figura anterior; voz
en que encarna, en segundo lugar, esa muisica inaccesible de su interiori-
dad; finalmente, un detalle vestimentario que remite a un uso social, a
una moda juvenil de la 6poca. Sin embargo, tampoco la tangibilidad de
esta mujer es completa. Su relativizaci6n se produce especialmente por
la atm6sfera de recuerdos que la rodea:
Te recuerdo como eras en el iltimo otoiio.
Eras la boina gris y el coraz6n en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepisculo.
Y las hojas catan en el agua de tu alma.
Siempre evocada, la figura de la joven se adelgaza tras el velo del
tiempo. Es otra forma de la ausencia, una ausencia que crea tambien un
tembloroso vacio en torno a esta enamorada estudiantil. Distante, lejana,
a esta amada se la anhela desde otro punto del espacio, lo que acerca su
figura a la materialidad transparente de la primera forma de femineidad:
Cielo desde un navio. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
Mas ally de tus ojos ardian los crepisculos.
Hojas secas de otoiio giraban en tu alma.
Estamos ante una segunda forma de la ausencia, no la definitiva de
la muerte, aunque si la de una lejania temporal y espacial a la vez, que
parece resumirse en el clima cambiante de las estaciones estudiantiles:
el otofio universitario y el verano en la provincia.
Otras veces la estudiante es presentida, esperada con ansia. El fracaso
del anhelo intensifica esta sensaci6n de ausencia, extremindola hasta
tocar el grado de lo irrecuperable. Es el momento perdido, el momento
del amor que no naci6. Desde este lado, esta nueva ausencia se avecina,
asemejindose a su primera manifestaci6n:
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Hemos perdido aun este crepusculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caia sobre el mundo.
Entonces, d6nde estabas?
Entre que gentes?
Diciendo que palabras?
Por quo se me vendrd todo el amor de golpe
cuando me siento triste y te siento lejana?
Esta amada estudiantil no ilega nunca: es s6lo el objeto de un recuerdo,
la evidencia de su irremediable lejania.
c) La mujer poseida. Todo lector de los Veinte poemas recuerda el
inicio del libro, el notable primer poema en que la experiencia sexual
alcanza una reproducci6n lirica exactisima, casi literal. El poema tiene la
misma procesalidad del adcto amoroso, desde la absorci6n contemplativa
hasta el desenlace orgistico. Cuerpo de mujer... comienza el sujeto, re-
corriendo las palpitantes suavidades de la forma femenina, con caricias
que constituyen la uni6n de lo visual y de lo activo, la operaci6n aliada
de los ojos y del tacto; cuerpo de mujer mia... finaliza, adquiriendo el
posesivo toda su significaci6n real. La cima de la actividad er6tica esta
descrita, en primer lugar, en terminos veristas:
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Pero esos "ojos de ausencia", esa "voz lenta y triste" se asocian tambien
en su poesia con los rasgos de la mujer irreal. Detalles evidentes del
orgasmo femenino, son tambien puentes po6ticos para una irrealizaci6n
de la mujer carnal, para despotenciar a esta forma femenina de su cer-
tidumbre sensible en beneficio de una inclaudicable certeza interior. Hay,
por 1o tanto, una tercera forma de ausencia, que no corresponde inica-
mente a esta nueva mujer, sino que se hace delgada capa entre la amada
estudiantil y la hembra del primer poema. Es el silencio. En el poema
por antonomasia de la mujer silenciosa, el Poema 15, se enumeran con
gran fidelidad estas formas reconocibles de la ausencia:
Me gustas cuando callas porque estis como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
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Silencio, distancia, muerte: tres grados de una misma ausencia imperante
en esta poesia.
En realidad, lo que unifica estas tres variedades de la amada es el
vinculo concreto del Deseo. La subjetividad se define en esta poesia por
su mas primario conato de autoconciencia, la bisqueda anhelosa de algo
de lo cual se depende pero cuya posesi6n es mortal para esa misma
bisqueda. El objeto y su ausencia son correlativos con este movimiento
de las fuerzas interiores. Energia sin satisfacci6n posible, el deseo es
Ilamado, apelaci6n sin termino. "Ansia sin limites", "dolor infinito", asi
se nombra al deseo en esta poesia. "Sed", "ansia", "nostalgia" son ex-
presiones que se reiteran en El hondero entusiasta y en los Veinte poemas.
No hay, en consecuencia, ni mujer ideal ni mujer carnal en estos libros
nerudianos: s61o formas distintas forjadas por la realidad bisica del deseo,
vicisitudes suyas.
Neruda describe antes que nada la repercusi6n interna de esa expe-
riencia, los efectos sufridos por 61 mismo:
Ternura de dolor, y dolor de imposible,
ala de los terribles deseos,
que se mueve en la noche de mi carnme y la suya
con una aguda fuerza de flechas en el cielo.
Algo de inmensa huida,
que no se va, que araila adentro,
algo que en las palabras cava tremendos pozos,
algo que contra todo se estrella, contra todo,
como los prisioneros contra los calabozos!
Luego, la ansiosa proyecci6n a la exterioridad:
Ella, tallada en el coraz6n de la noche,
por la inquietud de mis ojos alucinados:
ella, grabada en los maderos del bosque
po los cuchillos de mis manos,
ella, su goce junto al mio,
ella, sus ojos enlutados,
ella, su coraz6n, mariposa sangrienta
que con sus dos antenas de instinto me ha tocado!
Hallamos, una vez mis, la gradual progresi6n hacia la corporeidad. Pri
mero, la irrealidad puramente imaginaria a traves de los ojos; segundo,
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la irrealidad materializada que las manos modelan. Las transiciones son
imperceptibles. Los ojos tallan, tienen ya una incipiente manualidad, pro-
ducto del magnetismo que la exterioridad ejerce sobre ellos. Las manos
comienzan a perder la blanca pasividad estudiantil; aunque todavia no
alcanzan su posterior disposici6n guerrera. Incisivas, estas manos tratan
de grabar una imagen; activas, ellas s61o prolongan el ensuefio. El poeta
trabaja su interioridad. Como esos versos que Neruda escribia en su
infancia sobre tablas cualesquiera, esta mujer es una inscripci6n. He aqui,
en esquema aristot6lico, esta extraiia operaci6n: sobre las materias de su
niiiez, con una eficiencia entre real e impracticable, el poeta se complace
en depositar las formas de su invenci6n. Es, ciertamente, bien descon-
certante esta metamorfosis del poeta: sus ojos quieren volverse dedos,
quieren tocar, y aun modificar, las cosas exteriores; sus manos se ejercen
hacia adentro, pretenden esculpir fugitivos personajes de su intimidad.
"Con ojos que palpan y con manos videntes": el desideratum goetheano
de las Elegias romanas es, en Neruda, un conflicto, que determina que su
noci6n de la manualidad progrese, sin duda. Aunque algo de ello con-
serva todavia, esta actividad que vemos en El handero entusiasta no es
ocio est6tico exclusivamente. Entre el instrumento musical -ese violin
de Crepusculario- y los instrumentos guerreros de Residencia en la
tierra, hay esta forma intermedia, punzante y domestica a la vez, itil y
1Idica. Ocio y arte que no se diluye en melodia, que enfrenta ya a una
materia resistente, 6ste del grabado se aproxima insensiblemente al para-
digma infantil del trabajo.
Es claro, ademas, en estos versos: mujer-hembra, mujer difunta, lo
unico basico es el dato primario del instinto, las fuerzas inconscientes
del deseo, del cual ojos y manos son s61o tentaculos vehementes. De he-
cho, todo El hondero entusiasta se explica a travis de esta dialectica del
deseo. Su itinerario es el de una subjetividad pugnaz, que busca romper
los limites individuales, en pos de una comunicaci6n con la mujer. Desde
la mujer-alma del comienzo hasta la "canci6n del macho y de la hem-
bra", su recorrido no es otro que el de la nmaterializaci6n del objeto
amoroso. Una vez mis lo decimos: la mujer nerudiana no puede pen-
sarse como figura estitica, dada para siempre a la visi6n del poeta, sino
como imagen en curso de constituci6n. Se comprende, entonces, el papel
fundamental que cumple la experiencia amorosa en la totalidad de la
poesia nerudiana. En La sagrada familia, refutando las especulaciones de
los neo-hegelianos, escriben Marx y Engels: ".. .en el amor, que mas
que ninguna otra cosa, ensefia al hombre a creer en el mundo material
(gegenstaindliche Welt ausser ihm) y que no s6lo hace del hombre un
145
RE VISTA IBEROAMERICANA
objeto, sino tambien del objeto un ser humano." 10 Y mas adelante: "Lo
que la critica ataca aqui no es solamente el amor, es todo lo viviente,
todo lo inmediato, toda experiencia sensible, en suma, toda experiencia
real (alle wirkliche Erfdhrung iiberhaupt), de la que no se sabe de ante-
mano el 'de d6nde' ni el 'a donde' ".11 Al final de El hondero entusiasta,
abolido ya el sujeto individual, emerge una sola substancia solidaria:
Y titu, en tu carne encierras
las pupilas sedientas con que mirare cuando
estos ojos que tengo se me lienen de tierra
Es la primera extinci6n de los ojos estudiantiles. Pese al socorrido t6pico,
la imagen adquiere relieve dentro de la legalidad del poema. Se apagan
esos ojos que extraian su luz de las bellezas del cielo, se oscurece su alto
abolengo espiritual. Este poeta "solo, como el primer muerto" en su
empecinada individualidad, se prolonga en la otra mitad necesaria del
juego amoroso. El privilegio de los ojos ha dejado de ser un atributo
singular: es una llama comunicable, un derecho compartido. Esta conclu-
sion en la tierra de una experiencia en que "el hondero" manifestaba su
vocacion por las alturas no es un azar. Es el modo macabrista de un des-
cubrimiento que en Tentativa del hombre infinito va a ser contacto fisico
(:"Arafio esta corteza destrozo los ramales de la hierba") y que en
Residencia en la tierra sera afanosa averiguaci6n geologica. En otra parte,
en el Poema 17, Neruda expresa maravillosamente bien lo que los textos
filos6ficos postulan conceptualmente:
Tiu, mujer, que eras alli, que raya, que varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque? Arde en cruces azules.
Arde, arde, llamea, chispea en arboles de luz.
Se derrumba, crepita. Incendio, incendio.
Y mi alma baila herida de virutas de fuego.
Quien llama? Que silencio poblado de ecos?
Es el llamado de la ausencia, la atracci6n de la realidad exterior que ex-
perimenta un sujeto que se ha complacido largamente en el seno de su
hermetismo. Porque la ausencia permanente de la mujer en esta poesia
es esto, en su contradictoria textura: "silencio poblado de ecos", "dis-
10 Marx-Engels: Die heilige Familie, cit., p. 21.
11 Ibid., p. 23.
146
ESTUDIOS
tancia" poblada de contactos, "muerte" poblada de vida. Sin existir, la
mujer tiene una presencia poderosa en el cauce del desco. Incompleto,
el poeta sabe que sin su participacion en ella queda huerfano de toda
realidad. Justamente de esa realidad que en su primera manifestaci6n
es llama, fuego, incendio. Estamos aqui, de nuevo, frente al contacto
original del poeta con las cosas exteriores. Ya recalcabamos este pasaje:
"Tal vez el recuerdo mas remoto de mi propia persona es verme sentado
sobre unas mantas frente a nuestra casa que ardia por segunda o por
tercera vez." El amor renueva, en la forma ardiente del deseo, esa
imagen del fuego perpetuamente encendida en su poesia. Hay siempre,
en estos libros amorosos de Neruda, configuraciones intermedias cuyos
extremos inicial y final pueden descubrirse en Crepusculario y Residencia
en la tierra. De igual modo como ocurre con la secuencia de instrumen-
tos que describimos, tenemos ahora la siguiente serie: una casa quemada
en la niiiez, ardor crepitante del cuerpo, cenizas hist6ricas de la Con-
quista. Desde el origen memorable de la subjetividad hasta la memoria
colectiva que aportan las Residencias, el sonido del fuego con sus arm6-
nicos (chispas, cenizas, virutas, humo, etc.) crece por una suerte de intu-
suscepci6n, devorando la eternidad del alma en el tiempo quemante de la
materia. En este cuerpo que se incendia a si mismo de sed y de deseo
ya no cabe la musica del alma, esa oquedad independiente de toda ex-
periencia:
H6 aqui mi sed que ailla sobre mi voz ya muerta.
H6 aqui mi voz caida. He aqui mi alma caida.
Caen sobre mis ruinas las vigas de mi alma.
Ya no podria escribir Neruda, luego del deseo y del acto amatorios, estas
palabras de El licor singular: "Nunca pude arrojar mi alma de mi lado,
con fundirla, mezclarla. Viajo y viaja aun, silenciosa, tal un barco pescador
entre la bruma, por las almas extranjeras que se abrian o cerraban para
recibirla o rechazarla. Pero siempre, liberada de la hospitalidad o del
rechazo, te volvia a encontrar, alma mia, incontaminada, siempre mejor
y siempre igual."1" El barco de la infancia, el paisaje irisado del alma
no sobreviven, no pueden sobrevivir a la imperiosa apetencia material
contenida en el sexo. Sintesis precursora de dos experiencias de distinta
amplitud, esta vision del incendio amoroso condensa reminiscencias in-
fantiles o impresiones concretas (incendios de bosque), extendiendolas
hasta abarcar las dimensiones de un territorio, do un suelo indispensable
' Cluridad, 22 de julio de 1922.
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para el surgimiento de los contenidos hist6ricos. Brota, entonces, la ima-
gen del deseo como marea, como caricia del mar en el flanco de la costa:
He visto tendido frente a los mares del Sur,
arrollarse las aguas y extenderse
inconteniblemente,
fatalmente
en las mafianas y en el atardecer.
Agua de las resacas sobre las viejas huellas,
sobre los viejos rastros, sobre las viejas cosas,
agua de las resacas que desde las estrellas
se abre como una inmensa rosa,
agua que va avanzando sobre las playas como
una mano atrevida debajo de una ropa,
agua internindose en los acantilados,
agua estrellindose en las rocas,
agua implacable como los vengadores
y como los asesinos silenciosa,
agua de las noches siniestras
debajo de los muebles, como una vena rota,
como el coraz6n del mar
en una irradicaci6n temblorosa y monstruosa.
Incendio de los bosques o aguas marinas, la energia del deseo va delimi-
tando un campo que coincide con la geografia de la infancia. El amor
no conduce, por lo tanto, en este poeta, a una objetividad abstracta, a
una realidad a secas, sino a un kmbito particular, al objeto amable de su
experiencia mss entrafiada. La Frontera y las costas de su regi6n reapa-
recen una vez mss perdiendo su primera inmediatez y determinando un
balbuceante nivel de conciencia. Es realmente sobrecogedor el modo en
que el poeta se introduce en intuiciones que para e1 han de ser defini-
tivas. Esas "viejas huellas", esos "viejos rostros", esas "viejas cosas", pro-
nunciadas con un 6nfasis obsesivo, gque son sino oscuros presentimientos
de algo cuyo sentido ain no se comprende? Conocimientos sin reconoci-
miento, como diria Hegel. Porque lo mismo que los "cascos enemigos"
que Neruda sorprendia en una faena de trilla serdn anticipaci6n del
advenimiento de los animales de la Conquista, sefiales premonitorias de la
herradura, estas huellas de El hozdero entusiasta las volveremos a en-
contrar, con identica ambientaci6n, en El sur del ocano, donde ya exhi-
biran un semblante preciso: la pisada de los caballos, los rastros de la
marcha conquistadora.
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A esta altura es posible desprender algunas conclusiones generales.
En primer termino, el deseo de donde irradia la poblaci6n femenina de
esta poesia se nos presenta con una peculiar estructura. Es, digamoslo
ya, una modalidad de acci6n, la acci6n ejercida contra si mismo. En otras
palabras, una acci6n initil. El poeta lo dice con extrema claridad:
De mi pelea contra mi mismo, fuiste.
Es decir, el deseo es trabajo sobre la propia subjetividad, una labor que
modela los contornos del sujeto, que va palpando sus vacios y sus movi-
mientos. Alianza de sufrimiento y de trabajo, el deseo es sufrimiento sin
pasividad, sufrimiento activo y es trabajo sin materia fisica sobre la cual
ejercerse, trabajo inmaterial. En todo caso, la forma c6mplice y compla-
ciente del sufrimiento tiende a desaparecer; ha dejado de ser indoloro,
porque contiene pugnas y tensiones, reales carencias del individuo. Del
sufrimiento porque si estudiantil pasa a esta clase de sufrimiento porque
no que lo define como sujeto desiderativo. En segundo lugar, esta for-
ma de acci6n ficticia y efectiva al mismo tiempo determina en buena
medida la composici6n de las figuras dominantes. Ese "hondero" que
lanza piedras al vacio, que mueve sus brazos como aspas, ese guerrero
que tira sus flechas sobre no se sabe qu6 blanco, expresan arcadamen-
te una avidez sin objeto, s61o consciente de si misma y de su raiz. En la
poesia de El hondero entusiasta y de los Veinte poemas, existen dos sec-
tores discernibles de elementos objetivos: el sector del hierro, de las cosas
penetrantes y desgarradoras (arados, tineles que pertenecen al sistema
del tren, espadas) y un sector mas primitivo, en que las armas indigenas
dan la t6nica. Que se nos entienda bien: es obvio que en la fase de la
poesia amorosa de Neruda estos elementos materiales representan un de-
corado primitivista, una especie de ropaje exotista muy en el gusto
del Modernismo. Justamente porque se trata de eso: de un exotismo de
lo propio, de las armas y de instrumentos que han pertenecido a una
historia que se sublima liricamente, es porque posee valor representativo.
Son objetos de conciencia inmediata, sin ningin ingrediente reflexivo.
Imaginemos una experiencia ideal, dentro del marco de lo probable.
H6 ahi un arado. Para el nifio que fue Neruda, fue quizis un gran
juguete deleitoso, un insecto gigantesco que se movia sobre la tierra.
En su poesia, en esta primera poesia, hay s61o un uso prActico de la pa-
labra. Nada mas, en principio. Pero ya en ese simple uso se va forjando
un grado ulterior de conciencia, que permitira situar la palabra-objeto en
la interacci6n de sus relaciones concretas. He aqui el poeta, luego de es-
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cribir varios libros, incluso en el mismo momento en que los escribe,
que se mira a si mismo y se contempla a travis de su poesia. Hay espadas,
arcos, flechas, tuneles, trenes. Es esto un puro desvan de cosas arrum-
badas ? D6nde esta el centro de su evidente coherencia? De este modo,
la progresiva conciencia sobre la significaci6n y el origen de la propia
poesia surge con la practica misma, no es pre-existente. Neruda, poeta
de la Frontera, va adquiriendo conciencia de su enlace con esta zona me-
diante signos tan delgados y al parecer tan evasivos como estas armas,
estos elementos convencionales de sus poemas amorosos. Pue las palabras
lujosas y exotistas que en ellos utiliza son tambien vehiculos para la cons-
tituci6n de una memoria de lo colectivo. Cuando escribe:
Fui solo como un tunel. De mi huian los pajaros
y en mi la noche entraba su invasion poderosa.
Para sobrevivirme te forj6 como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Marcame mi camino en tu arco de esperanza
y soltare en delirio mi bandada de flechas,
no solo resultan versos sin repercusi6n, palabras que quedan alli, sino
un secreto poder de ramificaci6n que todavia no advierte sus verdaderas
raices. Son dos caras de lo mismo: esos rastros de no se sabe quo, esas
huellas sin contenido definido se complementan, sin duda, con estos
objetos que no se reconocen como rastros, que no se aprehenden como
huellas. Residencia en la tierra fundira esas dos caras. Aparecera, en-
tonces, el rostro integro de la tragedia. Es decir, el conjunto de sus
mascaras. En tercer lugar, es indiscutible que existe una mediacion social
en el fen6meno de esa mujer perpetuamente ausente que nos muestra su
poesia. Ya las lineas de Sexo lo advertian. Esta mujer no guarda ningun
lazo con el sujeto, pero le esta vedada: la ley se la prohibe. Esta otra,
mas cercana, pertenece a su familia: la vieja condenaci6n del incesto la
aleja irremediablemente. Por razones morales, se reprueba incluso el con-
tacto con su propio cuerpo. Queda apenas una sola salida: la mujer-mer-
cancia; pero tambien se la impide la pobreza. Deseo prohibido, conde-
nado o reprimido, deseo de lo inalcanzable: toda la sociedad contribuye
a concebir la satisfacci6n del apetito sexual como anti-social. Su poesia
es, entonces, desde este punto de vista, un modo determinado de asimilar
la sociedad, de integrarse a ella. Su deseo amoroso es re-acci6n en sentido
propio, un duplicado de constricciones todopoderosas. En ese sujeto que
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lucha impulsivamente por dar corporeidad a sus imagenes, por dar con-
sistencia a sus ensuefios de la mujer, seria dificil no ver la angustia de
un adolescente para quien las mujeres que ilenan las calles son todas
inaccesibles. Pues que son, a la postre, sus imigenes, sino pobres ne-
gativos, trasuntos exiguos de esos cuerpos innumerables que estin alli,
a la mano, y son, sin embargo, dolorosamente distantes? Inmediata e im-
posible, tal es la contradicci6n insuperable de la mujer, que el poeta
experimenta y vive a cada instante. Y es en este mnomento donde el
reflejo genera su rol ideol6gico, en cuanto tiende a apaciguar la menes-
terosa situaci6n social del poeta. Es la funci6n compensatoria que cumple
el amor en esta poesia. Lo mismo que la cultura para la pequefia bur-
guesia es un vehiculo que le permite igualarse con las clases superiores,
el amor es tambien, aunque no se lo crea, un mecanismo de uniforma-
ci6n social que opera en el marco de muchas superestructuras. Ante el
amor se evaporan las diferencias de clase: Ino es inhumano pensar otra
cosa? "Slo el amor es fecundo" decia, con frase robada, Alessandri, el
lider nacional de las capas medias. Se referia, por supuesto, a una in-
explicable fecundidad social. La biologia nada sabe de la organizaci6n
que se dan los hombres. En la esfera del instinto, en la esfera de la camrne,
en Ja esfera del sentimiento, todos somos igualmente ricos, igualmente
nobles. Estas bellas consolaciones ideol6gicas encuentran su confirmaci6n
en medio de un panorama natural, donde las fuerzas sociales han sido
cuidadosamente borradas. Bosques, mar, vientos, estaciones del afio: la
sociedad es un mal extirpado en los Veinte poemras. Pero qu6 hace, en
el fondo, esta naturaleza sino tapar, cubrir, enterrar desesperadamente las
evidencias implacables que la sociedad impone? En el Poema 9 escribe
Neruda:
Palido y amarrado a mi agua devorante,
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
ain vestido de gris y sonidos amargos
y una cimera triste de abandonada espuma.
Al parecer, en este poema el deseo y el acto er6ticos han sido tratados
oniricamente. De ahi, entonces, que la significaci6n vacilante de ciertos
elementos se haga compleja, m6s penetratante de comprensi6n. El poeta
disefia su propia identidad. Esta "indumentaria estrafalaria"13 con que
se nos presenta es bien reveladora. Como algunos personajes de Picasso
-como sus famosos Arlequines, por ejemplo- este sujeto transparenta
"3 Magdalena Petit: "Pablo Neruda (analizado en una de sus poesias)"
Atenea, num. 99, julio de 1933, p. 102.
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su animo en su ropa. No hay discontinuidad entre sicologia y vestimen-
ta: el atuendo es simplemente animo exteriorizado y, por qu6 no?,
animo socialmente producido. En efecto, es visible la sensibilidad, la
atenci6n casi sistemitica que el poeta presta a las distintas formas de
vestir y a sus correspondientes circunstancias sociales. En Diurno doliente
escribir mss tarde, impregnando todo el traje de vehemencia interior:
Porque la ventana que el niediodia vacio atraviesa
tiene un dia cualquiera mayor aire en sus alas,
el frenesi hincha el traje y el sueiio al sombrero,
una abeja extremada arde sin tregua.
En Residencia en la tierra habra un abanico que se extiende desde el ves-
tido de novia hasta el "delirante luto". Este derrama, en su color som-
brio, ceremonias de duelo, velorios, hechos funerales de esa poesia. En el
centro de esos extremos, esta el "traje nuevo" que viste Alberto Rojas
Jimenez difunto y ese "traje sin luz" que se pone de preferencia el poeta.
Habria que comparar esta sicologia material de la ropa, vibrante de aso-
ciaciones y descubrimientos, con la poetizaci6n a que se entrega Vallejo,
quien siente sobrevivir a su familia en las partes, en los miembros de su
cuerpo y que toda la sociedad lo penetra en su camisa, en sus zapatos,
en sus pantalones. iIncreible coincidencia de dos grandes hispanoame-
ricanos!
Recordemos las tres necesidades basicas del ser humano determinadas
ya en la Repibl/ica de Plat6n: la alimentaci6n (trophe), la vivienda
(oikesis) y el vestido (esthis)."14 Apenas provisto de la primera y hubr-
fano de propiedad sobre la segunda, el pequefio burgu6s exacerba su
atenci6n a la tercera. Sociol6gicamente -se lo ha dicho tantas veces-
las capas medias creen definir su status social en su modo de vestir,
por la calidad o la apariencia de su ropa. La existencia juvenil de Neruda
esti ilena de la constante preocupaci6n, de la humillante necesidad del
vestuario. Tal es su poesia, la de un ser que habita en medio de la natu-
raleza y que hace de toda ella su gran vivienda imaginaria, la de un ser
que omite en ella una alimentaci6n que siempre ha sido considerada sub-
poetica, y que de pronto nos deja una insignificante sefial de su preca.
riedad social: el testimonio de su traje. Gris es aqui el color de la po-
breza, un color opaco y desvaido. Lo decimos sin ambages: si hay algo
que representa la poesia de los Veinte poemas, si hay algo que determin6
una lectura tan extendida en los paises del Continente, no es otra cosa que
14 1, 369 d,
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el eros de la pobreza, un amor a la medida de la clase media. Pero, mal
entendidos aparte, Daniel de la Vega y otros poetas menores han buscado
expresar lo mismo. Fue a Neruda, sin embargo, a quien cupo alcanzar
la plenitud del sentimiento que esas condiciones posibilitaban, una mas
alta jerarquia de belleza. Materialista en su sentido profundo, en cuanto
es fiel a la esencia complementaria y totalizadora del amor, este senti-
miento idealiza la situaci6n de la clase media a que pertenece el sujeto.
Sin disputa, la elaboraci6n y la boga de estos poemas se producen en un
momento de ascenso de esas capas en las sociedades del Continente. Cul-
turalmente mimetizadas con las clases dominantes, participando del poder
en distinto grado segn sea el pais, estas capas tratan de crear mitos
alentadores sobre su situaci6n de clase. La fuerza no apagada, duradera,
de estos poemas verifica su validez, su significaci6n hist6rica. Pues si el
Modernismo fue un movimiento de la clase media que a fines de siglo
todavia afioraba, con Dario, la situaci6n del poeta en las cortes coloniales,
su condici6n de artista palaciego, poco a poco fue afirmindose una ac-
titud mas positiva, ms decidida, que corria a parejas con el avance
incontenible de ese sector social. Neruda representa quizis, con esta ju-
venil poesia, la culminaci6n de aquel proceso. Antes de e1 las formula-
ciones fueron d6biles y marcadamente ideol6gicas y necesitaron recurrir
a los valores vigentes en otras superestructuras, especialmente a los reli-
giosos. Es lo que, para el caso de Neruda, veiamos ya en un poema con-
temporineo a la g6nesis de Crespusculario y que puede observarse tam-
bien en el desteiiido misticismo de Amado Nervo, inspirado en fuentes
cat6licas o, con mayor densidad lirica, en Angel Cruchaga. La poesia de
Neruda, en cambio, saca sus fuerzas de si misma y forja sus mitos con
casi una completa autonomia imaginativa. Incluso cuando bordea peli-
grosamente la ambigiiedad del tener, el conflicto de la posesi6n en su
sentido amoroso y econ6mico a la vez:
Aqui te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy mirando ain entre estas frias cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no ilegan.
Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
Son mas tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida initilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. estds hi tan distante.
Mi hastio forcejea con los lentos crepisculos.
Pero la noche Ilega y comienza a cantarme.
La luna hace girar su rodaje de suefio.
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Me miran con tus ojos las estrellas mas grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.
La poesia exhibe tal capacidad de transfiguraci6n, el especticulo de la
naturaleza tiene tal fuerza compensatoria que se impone a estas incrus-
taciones de conciencia dolorosa. Ocurre aqui, con mis poder y eficacia,
lo que en las novelas chilenas del 38 sucederi en menor medida y s61o de
manera provisional. En Daniel Belmar, en Nicomedes Guzman o en
Ruben Az6car la contemplaci6n de las noches estrelladas de la pampa,
la frescura del mar o el impetu del viento serin a menudo valores sociales
disfrazados en medio de la dominante miseria de sus personajes.
La naturaleza es, pues, la primera vertiente de la compensaci6n. Hay
una segunda, que se inserta en el campo mismo de la historia:
aun vestido de gris y sonidos amargos
y una cimera triste de abandonada espuma.
Es dificil resistir la identidad social. El poeta crea, por lo tanto, hur-
gando en una intimidad oniricamente estimulada, una imagen de otro
tiempo, que desvia la atenci6n del presente prosaico. Un penacho emerge,
como resto de una antigua armadura. Este dato bizarro amortigua las
evidencias actuales de su situaci6n, la diluyen en un pasado d6bilmente
presentido. Asi, actual y anacr6nico, cotidiano y armado, gris y pictorico,
el sujeto revela y oculta simultineamente su ser de dase. Sugiere y des-
vanece un reconocimiento insoportable. Simense las constataciones: aque-
Ilos rastros indefinidos, esos objetos (instrumentos y armas) que eran
reliquias estetizadas de una imponente gesta hist6rica, esta hibridez tem-
poral que el personaje lirico ahora nos exhibe; sumadas, tenemos un
terreno hist6rico que el poeta asedia, presionando suavemente, sin com-
prender todavia toda su proyecci6n. La voz de la autoconciencia colectiva
es apenas una musitaci6n:
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas siplicas.
Delimitado el suelo de los hechos, estatuido un nivel primario de con-
ciencia, construido su mundo amoroso con lo que fueron materiales de
la guerra, esta poesia suprime el estado actual de la sociedad en beneficio
de una experiencia, en curso de constituci6n, donde no asoma aun la
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estratigrafia social. Lo que el aprismo realizaba en el Peru por esos
mismos afios, levantar el espectro indigena como un ideal de las capas
medias, se realiza aca tambien, no en el piano de la ideologia politica,
sino de la imaginaci6n artistica. Y una observaci6n mas, que comprueba
como los detalles se subordinan y se incorporan a las concepciones poeti-
cas dominantes. La obsesi6n de los sastres en Residencia en la tierra
(: "Converso con los sastres en sus nidos") halla aqui su primer ger-
men, en este enlace, facil de descubrir, con la visi6n de la ropa y de
retazos materiales de la Conquista. Demonios del tiempo por las agujas
maleficas con que cosen, los sastres son tambien dioses dispensadores
del vestido y destructores de la desnudez indigena. 15 Todo esta de tal
modo compenetrado que es casi indiscernible al analisis. Residencia en la
tierra erigira en valor absoluto la desnudez de la piel, no s61oo como
repudio a la explotaci6n del consumo vestimentario, sino, mas profun-
damente, como reactualizaci6n de un paradigma de hombre natural iden-
tificable con las victimas de la Conquista. De este modo, el poeta Ilega
a una indiscutible experiencia hist6rica por una via equivoca. Es este el
camino en la constituci6n de un valor liricamente fundado: acosado por
las necesidades cotidianas de abrigo, recusando por impotencia el dispen-
dioso lujo vestimentario, un sujeto elige y se construye un mito sustituti-
vo. Tal es su parabola de clase, el resultado elusivo a que accede. La des-
nudez aborigen es, entonces, primero, compensaci6n de reales dificultades
o carencias, y luego instauraci6n de un contenido olvidado que se opone a
un tiranico sistema de alienaci6n. Mixtificada en su origen, la experien-
cia genera su verdad en contra de las falsedades y de las limitaciones de
la organizaci6n social.
No es excepcional este caso en el funcionamiento de las ideologias
artisticas. A menudo, en la novela o en la poesia, se encuentran valores
humanos permanentes a contrapelo, por evasi6n de formas hist6ricas ac-
tuales, como rescate de segmentos ideol6gicos correspondientes a forma-
ciones socio-econ6micas superadas o por el choque de intereses diferen-
ciados de clase. Se conoce, en este contexto, la critica romantica anti-
capitalista, en la cual ha insistido Georg Lukacs en sus escritos. Es facil
advertir, en lo que respecta a Neruda, el mismo procedimiento oblicuo,
en que virtualidades positivas se engendran a partir del distorsionamiento
de su situaci6n de clase.
15 En otro ensayo he hecho notar la importancia que adquieren, en los pri-
meros afios de la Conquista, los oficios de sastre, bonetero y calcetero y la rami-
ficaci6n creciente de sus labores. La satisfacci6n de una necesidad se convierte,
para los espafioles, en simbolo social y cultural. (Cf. "El otro nuevo mundo".
En: Homnenaje a Ercilla. Concepcion, Universidad de Concepci6n, 1970).
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Naturaleza y protohistoria, aunque direcciones de la compensaci6n,
no son zonas socialmente neutrales. Este poeta que se refugia en los bos-
ques y que escucha el canto del viento se hace un conocedor extremado
de esa vida. Advierte, entonces, en el juego de sus ciclos, en el movimiento
y en la renovaci6n de la naturaleza, su secreto poder germinativo. No s610o
hay belleza en ese imbito, decorado, escenario: hay tambi6n fuerzas que
se adivinan, impulsos creadores que visualizan una especie de utopia.
Deseada y buscada en cuanto no-sociedad, experimentada como anti-so-
ciedad, esta naturaleza entrega al poeta signos, cifras que 61 interpreta
como prometedoras perspectivas sociales. Tal es la ventaja de la poesia
litica, que puede ver en el esplendor de un Arbol o en el brillo de una
estrella esperanzas a la medida del hombre. Era la actitud de Dario,
cuando se extasiaba ante la comunidad armoniosa que vislumbraba en el
vuelo colectivo de las aves.
Si la naturaleza opera por desplazamiento, por sustituci6n de valores
sociales acaso, la protohistoria esbozada en esta poesia lo hace por totali-
zaci6n. El nrcleo originario que se entrev6 absorbe los desgarramientos
y escisiones de la experiencia social. Sin embargo, la sociedad no se eva-
pora. Surgido quizas por imperativo de olvido, este pasado al que co-
mienza a orientarse la poesia busca regenerar la sociedad, ponerla en
marcha de nuevo. Lejos de configurar una ciega utopia, origina mss bien
una fuente de nostalgia creadora, donde los minisculos conatos de his-
toria se impregnan de energia colectiva. En esto consiste el carcter positi-
vo de esta clase de compensaci6n: en coger la sociedad de raiz, en su
raiz cronol6gica. La huida de clase contiene, por lo tanto, un sentido
enriquecedor. Es la huida hacia el arraigo. La clase que busca escapar a
su ser limitado y precario se experimenta en ese periodo de la historia
participando en el movimiento general, en un todo social que se crea y
se funda gracias a su propia actividad. Esos rastros, esas armas, esa ves-
timenta subyacente al traje de todos los dias da profundidad a una clase,
la vivifica, la expande. Es 6ste el gran fen6meno de trasmutaci6n social
que el sentimiento del amor ha posibilitado.
Recapitulo este camino simple y verificable. Un joven experimenta el
amor como algo socialmente vedado, siente en si el deseo insatisfecho,
ve alli el origen de la insatisfacci6n de todos sus deseos: la autoconciencia
ha nacido, instintiva, individual, social, todo al mismo tiempo. "Amo lo
que no tengo": identificado, retratado en su ser menesteroso, el desea se
revela como el estrato primario de esta conciencia que empieza a recono-
cer el mundo. Apetencia de realidad, esto es, de realizaci6n, el deseo
amoroso lo es tambi6n en el orden social. De ahi el ambiguo pasatismo
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de esta poesia nerudiana, que busca englobar desde abajo la sociedad y su
historia. Cogida en su posibilidad, en sus virtualidades, en su deseo en
fin, la sociedad es negada y afirmada en un mismo acto po6tico. El sujeto
de este acto ya no es mas el adolescente inmortal de Pantheos, con sus
"manos blancas" y de "cabeza triste"; tampoco el "espiritu intocado"
de Oracidn: aunque irreal, aunque fantasmag6rica, la historia ha deposi-
tado una huella de tiempo en este personaje, en su emocionalidad, en la
forma de su ropaje. No es nitio ni estudiante. Miembro indefinible de una
clase indefinida, es s61o un fugitivo de su situaci6n, de su nada social:
"Amigos vueltos a la zona de la sombra; mujeres que construyeron besos
y suefios distantes; ahora, en esta hora de examen, siento que, a la vez,
s6lo fuisteis variaciones que cre6 mi sed, mi deseo infinito, que yo fui
creado por vosotros en vuestra fuga hacia la noche."16
JAIME CONCHA
Universidad de Concepcidn, Chile
16 Claridad, 21 de julio de 1923.
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